A hely, ahol balra nézve enyhébb büntetést kapsz ugyanazért a vétségért, mint ha jobbra fordulsz.

A világ legfurcsább országhatárainak történeteit írta meg egy holland. Elképesztő sztorik. Matiné.

2012 nyarán, amikor a napfény és a szabadság öröme lengedezett a levegőben, felszálltam az Amszterdamból Tilburgbe tartó vonatra. Magammal vittem a kerékpáromat is, hiszen egy kisebb, 17 kilométeres felfedezőútra készültem a Tilburg közelében fekvő Baarle városkától nyugatra terülő, idilli legelőre. Amint megérkeztem Észak-Brabant tartomány szívébe, a régi vasúti pályát követve, átszelve a Riel és Alphen falvakat, körülbelül egy óra elteltével már a legelő közelében jártam. Bár a zöld rét egy kicsit távolabb helyezkedett el az úttól, és nem volt könnyű észrevenni, azok számára, akik tudták, mit keresnek, a gyönyörű táj felfedezése igazi kincset rejtett.

Első pillantásra a táj semmilyen különlegességet nem árult el, a zöld fű szépen benőtte a területet. Ám valójában felfedeztem Hollandia egyik legizgalmasabb legelőjét, amely a maga módján mégsem tartozik a hagyományos holland tájhoz.

Belga legelő, amelyet minden oldalról Hollandia vesz körül. Exklávé. Ez semmin sem látszott, de épp ez vonzott oda. A határok iránti szinte már függőségnek mondható érdeklődésem a középiskola végén kezdődött. A nyári szünidőben igyekeztem minél többször ellátogatni Hollandia vagy a szomszéd országok határaira. Egy évvel korábban például elmentem Kerkradéba, hogy végigkerékpározzak a Nieuwstraaton, amelynek egyik oldala német, a másik pedig holland. És elmentem megnézni a Vennbahn enklávét, Németországnak azokat a részeit, amelyek Belgiumban fekszenek, Németország többi részétől néhány méter széles, Belgiumhoz tartozó vasúti töltés választja el őket.

A határok ellentmondásos természetének vonzereje mindig is lenyűgözött. Ezek a vonalak, amelyek látszólag elválasztanak minket, valójában egy olyan térben helyezkednek el, ahol minden megváltozik, míg a felszín alatt sokszor semmi sem mozdul. Két világ találkozása zajlik itt, ahol néhány méter távolság is elegendő ahhoz, hogy a demokrácia és a diktatúra közötti határvonalat, különböző nyelvi kultúrákat, vagy akár egyazon bűncselekmény eltérő büntetéseket jelentsen. Ez a paradoxon önmagában is izgalmas, ám a helyzetet tovább bonyolítja, hogy mindez gyakran láthatatlan marad: csupán egy kerítés hirdeti a határt, míg mögötte minden szinte azonosnak tűnik.

Ez izgatta annyira a fantáziámat, és azóta is újra és újra magához vonz ez a láthatatlan hatalom. Egy könyvben olvastam a Szahara Mauritániához tartozó részén húzódó vasútvonalról, amely a végtelennek tűnő, üres síkságon sziklafalba fúrta be magát, hogy valamivel arrébb ugyanazon az oldalon jöjjön ki. Miért volt erre szükség? Mert a vasútvonal nem haladhatott át a Nyugat-Szahara spanyol gyarmati fennhatóság alatt lévő területén, amelynek egyik határszeglete érintette a sziklafalat. Ezért nem kerülhette meg a "falat". Aki műholdképen megnézi ezt a helyet, határt nem, csak nagy üres területet lát, és a valaha épült egyik lehető leghaszontalanabb vasúti alagút maradványait (amely napjainkban már használaton kívül van).

Néha a láthatatlan hatalom nem volt ennyire humoros. Egy a kanadai-amerikai határról készült dokumentumfilmben láttam a következő jelenetet: egy afrikai menekült a behavazott erdőben egy határőrrel beszélgetett. Az egyik az egyik országban, a másik a másikban állt, noha csak egy-két méter volt közöttük a távolság.

"Ugye tudja, hogy lefogják, ha átjön?" - mondta a határőr a határ kanadai oldalán.

A menekült nem lassított, és néhány lépés után valóban elkapta őt a hatóság. Abban a pár lépésben a környezete nem változott meg, mégis átlépett egy egészen más valóságba. A jelenet durva és zavarba ejtő érzéseket keltett bennem. Ugyanakkor nem is lehetne jobban szemléltetni a határok különös hatalmát. Pont úgy, mint a belga legelőn. Az a mező első pillantásra a világ legártalmatlanabb helyének tűnik, de annak a képzeletbeli kerítésnek a belsejében az ember egy teljesen új dimenzióba kerül. Eszembe jutott, hogy ha ott állnék, csak egy belga rendőr kérdezhetné meg, mit keresek ott, mintha a válaszom meghatározná, hova tartozom.

Furcsa és különös térélményben volt részem. A Nieuwstraat sarkán, mintha egy varázslatos kapu nyílna meg, átérve az úttest másik oldalára, hirtelen egy teljesen más világba csöppentem. Baarléban, ahol a határok nemcsak térben, hanem időben is elmosódnak, kezdtem el azon gondolkodni, hogy miért is alakult ez így. Ki volt az, aki ezt a határvonalat ilyen meglepő módon kijelölte? Milyen motivációk húzódhattak meg a döntés mögött? És mi lehet az érzése annak a gazdának, akinek a földje éppen itt, ezen a furcsa vonalon kettéosztva fekszik? Képzeljük el, ahogy a hétköznapi teendői közepette a tulajdonos nap mint nap szembesül ezzel a paradoxonnal, ahol az egyik fűszál a hazája, a másik pedig egy idegen ország része.

Természetesen! Kérlek, írd le a szöveget, amit szeretnél, hogy egyedivé tegyek, és én szívesen segítek!

A rákövetkező tíz évben még számtalanszor feltettem magamnak ezt a kérdést, amikor a világ térképén található végtelen sok határ közül felkerestem jó néhányat. Miután kiderítettem, hogyan lett belga az a legelő, ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy kiderítsem, miért úgy néz ki a világtérkép, ahogy - és hogyan lehet együtt élni néhány különös módon meghúzott határral.

Elképesztő élmény ez a tevékenység! Olyan hihetetlen és szokatlan keletkezéstörténetekkel találkoztam, hogy csak ámulok a fantázia gazdagságán.

Előfordult, hogy egy-egy politikus hobbija határozta meg a térképek vonalait, mint ahogyan ez a Nijmegen mellett húzódó holland-német határ esetében is történt. Képzeljük el az orosz cárt, aki saját kezével rajzolta meg a Suriname-t Francia-Guyanától elválasztó határt – két olyan ország határvonalát, amelyek felett hivatalosan soha nem gyakorolt hatalmat, egy olyan földrészen, ahol még a lábát sem tette le. Az ilyen döntések mögött sokszor nem volt más, csak a politikai szeszély vagy a személyes érdeklődés, melyek messze földön élő népek sorsát alakították.

Namíbiában egy különös geográfiai anomáliával találkozhatunk, melynek hátterében a német gyarmatosítók vágyai állnak. Ők azt kívánták, hogy az ország határos legyen egy jelentős vízi úttal, ám később kiderült, hogy ez a vízi út valójában nem is hajózható. E furcsa döntések következtében néha olyan, a józan ész számára nehezen érthető határok születtek, mint amilyenek a koreai nép kettéválasztásában is megfigyelhetők.

Ezek a mesék, akárcsak a történelem sok más mozzanata, életre hívják az emberi képzeletet, hiszen világossá teszik, mennyire apróságokon múlt, hogy a dolgok nem más irányt vettek. Rávilágítanak arra, hogy a véletlenek, vagy néha a hanyagság, milyen súlyos következményekkel járhatnak.

Ez a könyv egy izgalmas utazásra hív, felfedve, hogyan igyekeztek a nyugati diplomaták meglepő, sőt, sokszor szórakoztató módszerekkel formálni a világ térképét. A történetek nem csupán a váratlan következményekre, hanem a konfliktusokra és a szétszakított közösségekre is rámutatnak. Ezen kívül feltárják azokat a mindennapi kihívásokat, amelyekkel a határ mentén élő emberek néznek szembe. Ahogyan majd láthatjuk, ezek a problémák nem ritkán életveszélyessé is válhatnak, ami még inkább érdekessé teszi e különleges politikai játszmák hatásait.

E történetek kapcsán egy lényeges kérdés merül fel bennünk. Ha a határok körüli nehézségek és viták ennyire elterjedtek, ha a „helyes” válaszok keresése ennyire bonyolult, és ha még egy olyan ország, mint Hollandia is határkonfliktusba keveredik Németországgal, akkor miért ragaszkodik az emberiség ennyire görcsösen a határok fogalmához? A határokról szóló narratívák többsége olyan világképet fest, ahol az elkülönülés mélyen gyökerezik, sőt, kényszeres magatartássá válik. Egy olyan világot ismerhetünk meg, amelyben az Én és a Másik közötti határvonal mindig is létezett, és ahol a hibrid megoldások ritkán találják meg a helyüket. Ez a világ arról szól, hogy az emberek hajlandóak messze elmenni saját területük megszerzése érdekében, lehetőleg a legnagyobb terjedelemben, és úgy, hogy ne kelljen megosztaniuk azt másokkal. Bármennyire is próbáljuk árnyalni a kérdést, egy olyan kép bontakozik ki előttünk, amely gyakran az agresszióról, az érdekellentétekről és az önérdekről szól – mindezek pedig háborúkhoz vezethetnek. Tudjuk, hogy a határok körüli viták sok esetben háborúk kirobbantó okai is. Valahol mélyen bennünket is foglalkoztat egyfajta hajlam, hogy a Másik fölé kerekedjünk, hogy érvényesítsük saját önérdekünket, amely az emberi természet sötétebb oldalát tükrözi.

Milyen következtetéseket vonhatunk le mindebből? Valószínűleg nem sok jót, ha Naem Inayatullah és David L. Blaney politológusok szavaira hallgatunk. Az International Relations and the Problem of Difference című munkájukban azt állítják, hogy az államokra épülő rendszer kialakulását a másik félelme motiválta. E rendszert általában a harmincéves háborút (1618-1648) lezáró vesztfáliai béke (1648) időszakára datálják. Ez a konfliktus, amely a reformáció közvetlen következményeként robbant ki, és magában foglalta a nyolcvanéves háború utolsó szakaszát is, a katolikus és protestáns uralkodók között zajlott, akik soha nem látott mértékű vérontást rendeztek (összehasonlításképpen: több ember vesztette életét, mint a második világháborúban). Minden harcoló fél célja az volt, hogy teljesen megsemmisítse ellenfeleit, és a kereszténység alternatív értelmezéseit elvetette. Olyan világot képzeltek el, ahol csupán egy vallási irányzat létezhet, míg a különböző uralkodók elfogadhatóak voltak, a vallási sokszínűség azonban már nem. Stephen Toulmin történész szerint ez a dinamika vezetett ahhoz, hogy a konfliktus ilyen mértékben eszkalálódott, Németország és Csehország pedig egyfajta "gladiátorarénává" vált.

Az igazi újdonság abban rejlett, ahogyan sikerült kezelniük a felmerülő ellentéteket.

A vesztfáliai béke sok történész számára az európai történelem egyik legmeghatározóbb eseményeként maradt fenn. Miután a harcok szinte teljesen tönkretették a kontinens táját, és a résztvevő felek kimerültek a háborús viszontagságokban, egyfajta kényszerűségből olyan megoldásra jutottak, amely lehetővé tette Európa elvilágiasodásának folytatását. Ekkor minden állam saját maga dönthette el vallási hovatartozását, amelyet a híres elv is megfogalmaz: cuius regio, eius religio.

Ahogy George Pagès történész 1970-ben kifejtette: "A vesztfáliai béke nem csupán a kereszténység egységét kérdőjelezte meg, hanem egy új korszakot is hirdetett, amelyben az önálló államok és a nemzetközi közösség eszméje vette át a középponti szerepet."

Ebben az olvasatban a határok többé-kevésbé pozitív, toleráns létezőkként jelennek meg, szükséges eszközként, mert végső soron mindannyian másmilyenek vagyunk. De ezt érdemes mélyebben is átgondolni. Mert a "vesztfáliai" tulajdonképpen nem volt jó lépés, mondja Inayatullah és Blaney. Azzal, hogy a különbségeket határok mögé rejtjük, még nem tanuljuk meg, hogyan kezeljük azokat. A szerzők szerint a határ változat arra, hogyan kerülhető el agresszívan a Másikkal való érintkezés, és azt jelzi, hogy nem vagyunk képesek komolyabban foglalkozni a különbségekkel. A különbségben veszélyt látunk, a homogenitásban viszont a stabilitás és a rend alapját. "A [vesztfáliai] korszak szellemi öröksége a különbséggel szembeni fokozott bizalmatlanság, ahelyett hogy a másik iránti nyitottságot ösztönöznénk, vagy olyan megközelítést, amely a különbséget segélyforrásnak tekinti." Ennek az örökségnek az az egyik legnyilvánvalóbb hosszú távú következménye, hogy a 19. században létrejött a nacionalizmus, az a doktrína, amely a Másikhoz határokkal és bizalmatlansággal viszonyul. "A behatárolt politikai közösség megkonstruálja a határokon belüli és kívüli másokat (ahogy azok is őt). A Másik más államok, külföldi csoportok, importált javak és külföldi eszmék formájában örök fenyegetésként jelenik meg."

Hát igen, valóban így is fel lehet ezt fogni. És, be kell valljam, fájdalmasan ismerősnek tűnik. Egy barátnőm mesélt egyszer egy anekdotát egy Duna menti kerékpártúráról, amely a folyónak azon a szakaszán haladt, ahol Románia és Bulgária között az képezi a határt.

A román oldalon folyamatosan figyelmeztették őket, hogy óvatosak legyenek a bolgárokkal: "Ugye nem lépnek át a másik oldalra?" A bolgár oldalon hasonlóképpen zajlottak az események, de a helyzet pontosan ellenkező előjelű volt.

Nem meglepő, hogy a határ fogalmával kapcsolatosan sokat mondhatunk, különösen, ha J.M. Coetzee Nobel-díjas dél-afrikai író A barbárokra várva című regényére gondolunk (1980). A történet egy kisvárosban játszódik, amely a The Empire határvidékén helyezkedik el, a "barbárok" lakta terület közvetlen szomszédságában. E kifejezés a The Empire lakóinak stigmatizáló nyelvezetéből ered, amit a másik oldal lakóira használnak. Ahogy a történet kibontakozik, a The Empire tisztjei egyre brutálisabb bűncselekményeket követnek el a határvidéken, gyarmati atrocitásokat hajtva végre az elhurcolt barbárok ellen. A főszereplő, aki a határváros elöljárója, fokozatosan egyre inkább elutasítja ezeket a cselekedeteket, és ezáltal súlyos konfliktusba kerül a The Empire vezetésével, amely a brutalitás fenntartását preferálja.

A könyv mélyrehatóan vizsgálja a gyarmatosítás összetett aspektusait, kiemelve a határ fogalmát mint kulcsfontosságú jelenséget. A The Empire lakói úgy vélik, hogy a határon túl egy véglegesen idegen világ létezik – a barbárok kifejezés használata pedig nem hagy kétséget afelől, hogy ezt a Másikat mennyire elutasítják.

Fontos, hogy a Másikat alábecsüljük és aláássuk, gyarmatosítás céljából, mégpedig azokra a rémisztő ábrázolásokra támaszkodva, amelyekről a könyv végén kiderül, hogy valójában nem tükrözik a valóságot.

A két csoport között valójában nincs igazi kapcsolat, csupán a Másikról alkotott feltételezések és a kényszeres meggyőződés él a különbözőségeikről. "A határ mentén élő nők között nincs egyetlen olyan, aki ne álmodna valaha is egy sötét, barbár kézről, ami hirtelen kinyúlik az ágy alól, hogy megragadja őt. Ugyanakkor egyetlen férfi sem mentes azoktól a gyötrő látomásoktól, amelyekben a barbárok féktelen ünnepségeket tartanak az otthonában, megtörik a kenyeret, lángra lobbantják a függönyöket, és erőszakot követnek el a lányaikon."

Coetzee műve allegorikus jellegű, mivel nem konkrét földrajzi helyszínekre utal. Úgy tűnik, hogy tudatosan kerüli a történet túlzott dél-afrikai kontextusba helyezését, hogy ezzel ne korlátozza az üzenet univerzalitását. Ugyanakkor egyértelmű, hogy a könyv mélyen merít a dél-afrikai valóság fájdalmából. Az apartheid idején a fekete lakosság különböző csoportjainak "fekete térségeket" jelöltek ki, melyek gyakran száraz, elhagyatott területek voltak, és ezeket bantusztánoknak nevezték. A hatvanas, hetvenes és nyolcvanas években Dél-Afrika fehér vezetői arra kényszerítették a fekete lakosokat, hogy ezeken a területeken leljenek új otthonra, ahol sok esetben szélsőségesen nehéz körülmények között éltek, hiszen ezek a bantusztánok, amelyek gyakran a mai Dél-Afrika és a (korábban a dél-afrikai kormány által irányított) Namíbia határvidékén helyezkedtek el, szinte teljesen mentesek voltak a munka lehetőségétől.

Szerencsére ez a projekt sohasem lett "sikeres", és végül már csak a fekete lakosság egy része élt ezekben a bantusztánokban. De a példa kiválóan illusztrálja az Inayatullah és Blaney által felvázolt rémálmot, azt, amikor a különbséget a határok mögé rejtik, mert a saját határokon belül az kellemetlenségeket okozna.

Egy hasonló "sikeres" próbálkozásra talán Lengyelország friss történetéből találhatunk példát. Az ország már a 18. században is többször volt a nagyhatalmak játékszere, hiszen a Habsburgok, Németország és Oroszország felosztották egymás között. A 20. században pedig Hitler és Sztálin is megjárta a lengyel földet, így a nemzet traumái bőségesen felhalmozódtak. A második világháború végén, a háború pusztításait követően, Sztálin még tovább súlyosbította a helyzetet. A Szovjetunió, mint a győztesek egyike, Kelet-Lengyelország jelentős részét, köztük olyan városokat is, mint Vilnius és Lviv, a saját területéhez csatolta.

Ezt követően Sztálin elkötelezte magát amellett, hogy a területén élő lengyel lakosság jelentős hányadát kiűzi az országból, nyugatra. A paranoid diktátor azt a célt tűzte ki, hogy megszabaduljon az "idegen elemektől", hiszen ki tudja, talán még fenyegetést jelenthetnek, és alááshatják a párt hatalmát.

A keleten elszenvedett területi veszteségek kiegyensúlyozása érdekében Lengyelország jelentős részesedést kapott a legyőzött Németország keleti területeiből. Gyakorlatilag az egész lengyel állam, amelyet néha "a kerekes országnak" is neveznek, nyugatra került, olyan vidékekre, ahol szinte alig akadt lengyel lakosság.

A következő események színhelye olyan terület volt, ahol városok, mint Wrocław (Boroszló néven is ismert, németül Breslau) és Szcecin (németül Stettin) találhatóak. Itt a lengyel közösség a nyugati határvonalon túlra űzte a német lakosságot, különösen azokat, akik 1945-ben még az előrenyomuló orosz csapatoktól való félelmük miatt nem hagyták el otthonaikat. Ezek az emberek sok esetben csupán fél órát kaptak arra, hogy összeszedjék a legszükségesebb dolgaikat, mielőtt el kellett hagyniuk a megszokott életüket.

Németországban sokan hónapokon át bolyongtak, míg végre megtalálták új otthonukat. A régi német falvak új lengyel neveket kaptak, ami számos fájdalmas traumához és lelki megrázkódtatáshoz vezetett, ahogyan azt Corinna Felsch kutató 2013-as, ezzel kapcsolatos turizmusról szóló tanulmányában megjegyzi. Egyes lengyelek attól tartottak, hogy a turisták visszaigénylik majd azokat a házakat, ahol gyermekként éltek – noha ilyen esetre soha nem került sor. Időnként a németek mély érzelmi köteléket éreztek a lengyelek iránt, akik szintén hasonló sorsra jutottak, elűzve hazájukból a keleti vidékeken. Végső soron mindkét közösség "a történelem áldozataként" élt. Azonban sokan az elkeseredés és a belenyugvás keverékével reagáltak a szülőföldjük elvesztésére. "Még egyszer búcsút mondtam Persingnek," írta az egyikük az utazása után készült beszámolójában. "Ez az alkalom örökre szólt. Már nem visel meg. Ez már nem az a régi Persing."

Természetesen! Kérlek, írd le a szöveget, amit szeretnél, hogy egyedivé tegyek, és én szívesen segítek!

Létezik-e a határoknak és a velük járó kártékony dinamikának alternatívája? Inayatullah és Blaney nem vállalkoznak arra, hogy megrajzoljanak egy radikálisan más, határok nélküli jövőt. Ezt nem vehetjük tőlük rossz néven, mert a határok nélküli világ, vagy az, amelyben másfajta határok vannak, mondjuk nagy területeket közösen birtokolnak, teljességgel elképzelhetetlen. Úgy vélem, ez meg is nehezíti a határokkal szembeni tényleges harcot, hisz milyen más alternatívát tudunk elképzelni magunknak?

Ki tudja, milyen konfliktusok sülnének ki abból, ha teljesen átjárhatóak vagy akár nem is volnának határok, és egy egyszínű világtérkép heverne előttünk.

Lehet, hogy az embernek szükséglete egyfajta elkülönülés. Arról nem is beszélve, hogy a határok nélküli világ felé vezető út szinte biztosan járhatatlan.

Talán mégis érdemes fáradozni, és feltérképezni, mi mindent érhetünk el a jelen helyzet keretein belül. Kisebb lépésekben is haladhatunk, ahogyan Inayatullah és Blaney is javasolják. Lehet, hogy nem is érdemes túlzottan grandiózus alternatívákban gondolkodnunk, hiszen sok esetben még csak elképzelni sem tudjuk őket. Érdemes lehet inkább arra összpontosítani, hogy tudatosan küzdjünk a mai rendszer kellemetlen következményei ellen. Ne legyünk naivak, és amennyire csak lehet, álljunk ellen az "át-Másítás" jelenségének! Ezt megtehetjük például azzal, hogy tudatosítjuk magunkban a határok pszichológiai kizáró hatását, vagy éppen a határok valóságos, gyakorlati következményeit. Az is segíthet, ha igyekszünk minél átláthatóbbá tenni ezeket a határokat, ahogyan azt a Schengeni övezet példája is mutatja, ahol már több generáció nőtt fel úgy, hogy a határok (legalábbis a saját földrajzi területükön) sokkal kevésbé számítanak. Olyan lépések is előnyösek lehetnek, mint például, amikor Oroszország eltörli a vízumkötelezettséget, ahogy ezt 2021 elején több országgal tette. Az ember mosolyogva olvassa, hogy a viszonylag elszigetelt Penza város lakói 2018-ban örömmel fogadták a futball-világbajnokságra érkező külföldieket. Ez a fejlemény biztató, és reálisan nézve ez a maximum, amit a határok által behatárolt világban elérhetünk.

Semmi sem képes olyan gyorsan "másiktalanítani" a potenciálisan ellenséges sztereotípiát, mint egy valódi találkozás.

Ki tudja, talán a határok kialakulásának mélyebb megértése is hozzájárulhat a témához a maga csendes, mégis jelentős módján. Gyakran ezek a szokatlan, véletlenszerű és megismételhetetlen történetek a határ fogalmának relativizálódásához vezetnek. Ezeket a vonalakat egyre inkább önkényesnek tekintjük, hiszen ahogy felfedezzük, hogyan formálódtak, úgy erősödik bennünk az a meggyőződés, hogy nincs olyan dolog, mint egy "igazságos" határ – még akkor is, ha azok, akik ezeket a vonalakat meghúzzák, mindig racionális gondolkodású embereknek vélik magukat.